Inio Asano (III): La chica a la orilla del mar

Chicaorilla11

 

Cuando en nuestra vida de lector descubrimos a un autor que nos parece interesante –o nos encandila con la primera obra de este que cae en nuestras manos- lo más normal es tirarnos a la lectura de la segunda esperando que muchas de sus coordenadas autorales sean las mismas o al menos muy similares. En mi caso al comentar con otros lectores lo mucho que me había gustado Solanin de Inio Asano, me recomendaron La chica a la orilla del mar fervientemente. Eso sí, la recomendación iba acompañada del aviso de que la obra era muy distinta de la que ya había leído. Lo era y no lo era: habrá que ir por partes.

 

Un punto en común es que los protagonistas de esta historia son jóvenes. Si bien, si en Solanin los protagonistas andaban por una especie de tardoadolescencia, aquí podemos hablar de adolescencia pura y dura. Hace tiempo alguien me dijo que si algo se puede decir con certeza de la adolescencia es que no se puede decir nada con certeza. En la historia se retrata el ir y venir emocional de esas edades y la incertidumbre del no saber lo que se quiere –o cambiar de opinión al respecto según cambie el viento-. Pero también ronda en el retrato una apatía ante un futuro incierto, un dejarse hacer un tanto derrotisa y nihilista. Si bien en Solanin el tema del “futuro incierto” iba en relación al desarrollo de una carrera profesional y vital, aquí las incertidumbres de los personajes residen en el ámbito más íntimo y personal. “¿Me querrá alguien?” “¿Soy normal?” “¿Estaré solo toda la vida?” son los dilemas que atenazan a los protagonistas de esta obra. Y así como en Solanin se expresaban las inquietudes vitales de forma directa, aquí todos estos dilemas quedan prácticamente enterrados dejando patente la incapacidad -o la falta de voluntad- por parte de los personajes para expresar de forma clara emociones y aspiraciones, si es que se tienen. Todo esta tormenta -o vacío- interior (dejo a manos de la lectura de la obra ver qué personaje está retratado como cada cual) está trasladada en las páginas de este manga que cuenta la historia de la relación entre Sato e Isobe y que a poco que el lector desarrolle un poco de empatía con los personajes y con la historia, verá que está condenada a acabar de forma trágica.

 

preview3

 

Pero ¿es posible ejercer la “empatía”, ponernos en la piel del otro, en La chica a la orilla del mar como en Solanin? En Solanin, Asano nos lo daba todo hecho. Nos ponía cara a cara con personajes que nos lo contaban todo y nos escribía sobre las viñetas sus pensamientos regalándonos una fuente de información exhaustiva sobre sus intimidades. Sin embargo, aquí todo eso desaparece. Se acabaron los personajes hablándote a ti como si estuvieras allí: si en Solanin nos metían en el tebeo como uno más de la troupe de personajes, aquí Asano nos condena a ser un fantasma, alguien que está pero no está con ellos. Y también se acabaron los cuadros de diálogo textualizando pensamientos. En La chica a la orilla del mar se hace el silencio. Y sin embargo, algo percibimos. Asano prescinde de algunos canales de comunicación, pero seguimos viendo que todo sigue ahí: que los personajes tienen un mundo emocional interior nos es patente. Si alguna vez has advertido que alguien a quien conoces muy bien -un familiar cercano o un buen amigo-, le sucede algo aunque no lo verbalice -detectas pequeños detalles de comportamiento- entonces entenderás lo que hace Asano en este manga para dejarnos atisbar las interioridades de los personajes. Sabemos que algo les sucede, pero no sabemos el qué y avanzamos como posesos en su lectura para desentrañar el misterio interior de cada uno. Y es harto difícil: lo que hacen los personajes difiere de lo que dicen; y lo que dicen muy probablemente difiere de lo que piensan.

 

Por otra parte, uno de los elementos que más sorprende del tebeo es su tratamiento del sexo. No es ninguno secreto que en el manga más comercial los personajes están tremendamente sexualizados. El grupo de personajes de los shonen habituales consisten en un protagonista masculino tan entusiasmado como anodino rodeado por un harén de personajes femeninos de diferentes características físicas diseñadas para conectar con los fetiches de todos los lectores posibles. Por eso es raro encontrar una historia en el que el sexo cumpla una función realista en la historia. El sexo, cuando aparece está introducido en la historia para los personajes, no para el lector. En La chica a la orilla del mar el sexo es uno de los ejes de la historia, de lo que hay que contar. El sexo es lo único que une a los dos personajes protagonistas, que son incapaces de sincerarse el uno con el otro, de entenderse. Y quizás a través del sexo tampoco mucho, dado que los personajes reproducen constantemente los fetiches más variados de la pornografía de forma preeminentemente física, sin ningún tipo de conexión emocional. Sería muy fácil decir que este manga es como un Nueve semanas y media a la japonesa, pero la verdad es que hay mucho más. Difícilmente su lectura resulta erotizante -no la consideraría cómic erótico, aunque algunas de sus imágenes puedan serlo-, sabiendo que, fuera del sexo, Sato e Isobe están profundamente heridos. Están desconectados del resto del mundo. Solo se tienen el uno al otro y no les vendría mal contarse las cosas que no se cuentan pero que realmente les importan. Pero no lo hacen. Solo follan. Se usan mutuamente como desahogo.

 

Chicaorilla33

 

El caso es que cuando nos proponemos afirmar que estamos ante un slice of life de la relación sexual de dos adolescentes, hacemos aguas cuando Asano inserta en el manga algunos componentes de thriller o incluso de terror. El tema de la ausencia del ser querido flota en esta obra como en otras de este mismo autor. Hay personajes que no están, pero de los que se habla: han tenido un peso profundo en otros, podrían aparecer más adelante o no, pero Asano magistralmente convierte su ausencia en una presencia. En Solanin, los puntos de humor aligeraban la dureza de algunos momentos de la obra. En La chica a la orilla del mar no se nos concede este alivio. Los golpes de efecto puntuales buscarán subir la tensión a través de dosis de realismo mágico un tanto tenebroso. Y así nos tendrá en vilo con el destino de los protagonistas hasta el final.

 

Concluyendo, supongo que habrá quien caiga en la tentación fácil de afirmar que el final de La chica a la orilla del mar –y atención porque es inevitable dejar caer algunos elementos de SPOILER a continuación- es un final fácil, ingenuo y feliz. Todo parece arreglarse porque sí, por fortuna, por casualidad. Cada personaje parece caer donde debe o donde puede. Y parece que no les va tan mal. Y sin embargo, si lo pensamos dos veces, el final es terrorífico. Solanin era un retrato de la solidaridad y de la comprensión entre pares. La chica a la orilla del mar es todo lo contrario: es un retrato del egoísmo de sus personajes, de proyectar en otros necesidades que van y vienen sin llegar a colmar el pozo infinito de sus anhelos, utilizandolos como objeto. Al final, no hay reflexión de lo sucedido, no se alcanza ningún tipo de madurez emocional, no hay ningún tipo de superación personal. La vida sigue y es más grande que nosotros mismos. Si acaso a Isobe en la última escena, se le intuye una cierta conciencia de lo sucedido, pero no queda claro si realmente se ha aprendido o si se puede aprender algo de lo sucedido. Y por ello, La chica a la orilla del mar se queda en prácticamente unas antípodas perfectas de lo que se nos contaba en Solanin, sin bajar un ápice la calidad de la historia narrada.

 

 

Inio Asano (II): Solanin

 

 

SolaninPortada

 

El manga, como producto cultural exportado por todo el mundo, deja un cierto imaginario en sus lectores sobre las formas de vida y las costumbres del país en el que suceden sus historias. A través de obras de ficción, aventura y fantasía -las primeras que nos llegaron de forma masiva-, tenemos una imagen del adolescente japonés que se perpetúa obra tras obra. Pero este protagonista estereotipado, esta “variedad de jardín” repleta de clichés oculta mucho de la realidad del colectivo al que pretende representar -si es que lo hace- ya sea contando una épica fantástica, un romance o una comedia. ¿Qué pasa cuando termina el instituto? ¿Qué pasa cuando van a la universidad? ¿Qué pasa cuando salen a buscar trabajo? La historia de la juventud japonesa, retratada en los shonen más comerciales que hemos podido leer aquí, empieza y muere en el instituto. Y a sus lectores nos queda lejos una visión realista tanto de la misma como de lo que sucede después.

 

Hay que dar un salto a publicaciones dirigidas a públicos más adultos para dar con esos retratos algo más realistas, para encontrar historias que profundicen en los personajes y que les den un poco de alma. Por mencionar alguna obra precedente a la que trataré en este artículo, destacaría Nana de Ai Yazawa, manga josei -manga destinado a mujeres adultas- seriado que cuenta la historia de dos jóvenes chicas con objetivos muy diferentes en la vida que buscan independizarse en Tokio y acaban compartiendo piso. Nana tuvo bastante éxito -y desprendo de ello que había un público muy amplio interesado en este tipo de relatos-, pero una enfermedad retiró a su autora de la continuación de la obra en el 2009; pese a que Yazawa se recuperó, la obra quedó paralizada y sin final.

 

Solanin, de Inio Asano, por suerte, no ha tenido esa mala fortuna. Una de sus mayores bazas es que, a pesar de haber sido seriada en una revista, está pensada más como una “novela gráfica” con sus correspondientes capítulos -y un mapa de ruta muy claro- que como un “culebrón” a una deriva, algo que los editores podrían pedir estirar mientras la obra sea exitosa entre el público. Solanin no tiene ese problema, no parece regirse por audiencias ni por encuestas de éxito. Y quizás por eso uno de los adjetivos que más se repite cuando se habla de este manga es que es una obra “redonda”. Y es así. Conocemos a los personajes sobre la marcha, en su vida cotidiana, sin un gran evento que marque el arranque de la historia. Paulatinamente se nos presentan sus dilemas, que van evolucionando o complicándose. Y hacia el final estos problemas se resuelven -de una forma o de otra- dejándole al lector una sensación de cierre, de que el autor ha contado exactamente lo que quería contar. Todos los personajes tienen su espacio, tanto los protagonistas como los secundarios -que prácticamente dejan de serlo por el mimo con el que se les trata- y hay un control absoluto del ritmo y del tono con una visión perfecta de la historia al completo. Uno de los éxitos de Solanin, pues, está en desmarcarse de estas dinámicas editoriales que arruinan el conjunto de la obra. Sabe contar una historia y tiene presente que esta tiene que tener un cierre. Y esto es capital en esta obra en la que uno de los temas que toca -quizás el gran tema de la obra, aunque no el único- es el de como los individuos nos sobreponemos a ciertas dificultades poniendo voluntariamente un punto y final a ciertas cosas. Porque si no lo hacemos, a la larga, pueden hacerse obsesivas y perjudiciales para nosotros. El mensaje es poderoso por si mismo. No sé si de forma metaliteraria incluso pueda servir como recadito para el mundo editorial japonés.

 

SolaninPersonajes

 

La historia trata de un grupo de jóvenes que se halla en el momento de transición entre los estudios y el mundo laboral. Asano nos pone en la piel del colectivo de los veinteañeros japoneses en la tesitura de decidir un camino en la vida. ¿Me busco un trabajo de oficina, estable, mecánico y aburrido, donde empezaré siendo el último mono y quizás pueda ascender a algo más dentro de un sistema jerárquico y así hasta el fin de mis días? ¿O bien me decido por una opción más arriesgada, más vocacional y más creativa pero con altas posibilidades de fracasar? Aquí se aborda un “drama” generacional japonés, que no está tan lejos del de las inquietudes de cualquier joven recién salido -o a punto de salir- de la universidad, en cualquier otra parte del primer mundo. Engancha porque, de alguna forma -y al menos inicialmente- trata de responder a estas preguntas. O, como mínimo, pone la pregunta sobre la mesa y así visibiliza una incertidumbre generacional y una crítica hacia un mundo laboral gris, autoritario y poco enriquecedor. La resolución de ese dilema define el salto de la juventud a la adultez. Que no necesariamente a la madurez, ojo. Y eso es mucho.

 

El caso es que Solanin empieza desde lo cotidiano y desde lo universal, mostrándonos a unos personajes con los que el lector se puede identificar más o menos fácilmente. Pero a medida que pasan las páginas los personajes dejan rápidamente de ser “cualquier posible joven” o “cualquier posible persona”. El autor va ahondando en los personajes y hace aflorar ante el lector sus miedos y sus inquietudes. Y los inunda de pequeños detalles expresivos que los hacen únicos. Ya no nos importan porque pudieran ser como nosotros por tener vidas o inquietudes similares. Nos importa lo que se cuentan -lo que nos cuentan-, lo que van a hacer, lo que van a decir o lo que sienten porque les sucede a ellos y solo a ellos. Los personajes se convierten un poco en amigos del lector. Asano ha conseguido que desarrollemos una empatía con los personajes, colocándonos, como uno más, dentro del grupo.

 

Leyendo el cómic se me descubren un par de técnicas narrativas de como Asano llega a eso -en Solanin es tan importante el qué como el cómo-, a crear esa relación directa entre un personaje y el lector. Una de ellas es el uso del primer plano en los diálogos entre los personajes. Cuando un personaje tiene una charla con otro, el autor nos pone el punto de vista del personaje que escucha, “nos convierte en él”; o casi, a veces a un metro por detrás del personaje. Pero lo que importa es que nos pone cara a cara con el personaje que se está expresando y prácticamente parece que nos lo cuente todo mirándonos a los ojos. Y así, a medida que vamos leyendo el cómic no es raro que nos sintamos como parte de ese grupo de amigos. Asano se ha preocupado de dedicarles momentos significativos a cada personaje, incluso a los secundarios, por lo que a todos los vamos conociendo a base de incluirnos en esas conversaciones en las que estamos muy cerca del personaje que nos explica su vida. Esta técnica, por supuesto, no la inventa Asano, pero la aplica y desarrolla excelentemente bien. Es característica de otros mangakas y en particular me recuerda mucho -aunque no tengan nada que ver en cuanto a género- al Naruto de Masashi Kishimoto, que constantemente nos pone la cámara junto a sus personajes, como si estuviéramos al flanco de los mismos, como un personaje más.

 

SolaninMeiko

 

La otra técnica relevante para el desarrollo de la empatía es mucho más íntima, cuando se expresa un monólogo interior en forma de texto acomodado en viñetas enteras. Se hace partícipe al lector de la intimidad última del pensamiento de los personajes de lo que quizás no expresarían a nadie. Así, de alguna forma, ese monólogo interior deja de serlo para convertirse, de nuevo, en una especie de diálogo con el lector. Bueno, yo al menos me he encontrado a mí mismo leyendo pasajes de la intimidad de los personajes y evocando mis propias experiencias personales mentalmente como si a ese personaje -a ese amigo- pudiera servirle mi experiencia como ayuda.

 

A Solanin, para concluir, no le falta ni le sobra nada. Sabe lo que quiere contar y como quiere contarlo. Es quizás la obra más luminosa de Asano de entre las que hemos podido ir leyendo por aquí aun con sus “medias horas oscuras del alma”. No le falta tampoco algunos golpes de humor con los que el autor consigue aliviar y/o romper algunos momentos de drama o incluso para jugar un poco a la tragicomedia-un recurso que hemos visto en las obras de más reciente publicación como Buenas noches, Punpun o Dead dead demons dededede destruction-. Al final, Solanin es un canto a la fuerza interior de cada individuo para tomar decisiones en momentos duros, al salto al vacío hecho con valentía. Pero también es un canto a la solidaridad, al apoyo mutuo ante las dificultades, a seguir hacia adelante acompañado de los que queremos. Es una despedida de las inseguridades a las que nos habíamos ido agarrando y que nos conectaban más con una soledad estéril que con un mundo compartido con otros lleno de posibilidades.

Inio Asano (I): una introducción

Antes de entrar a hablar en profundidad de Inio Asano debo reconocer que me cuesta bastante emplazar la obra de este mangaka que ha puesto los pies en el Salón del Manga de Barcelona. Y se me hace difícil hacerlo tanto dentro del campo del manga en general como de la obra más amplia del autor. Mi dificultad es doble. Por un lado, no me considero un experto en cómic japonés. Leo unas cuantas cosas muy señaladas, algunas series shonenNaruto-, alguna cosa alternativa o de autor –Naoki Urasawa-, algunos de terror –Junji Ito-. Seguramente he leído a más autores de los que puedo anotar en este momento, y también es cierto que cada vez estoy leyendo más. Y a medida que leo voy aprendiendo más. Pero con todo me parece insuficiente para escribir un artículo en profundidad. Aunque me apetece intentarlo.

 

Por otro, tenemos lo poco que se ha publicado de él en España. Ahora ya hay cinco obras completas o iniciadas. Pero hasta el Salón del Manga de este año solo se habían publicado tres obras: Solanin (Norma Editorial), La chica a la orilla del mar (Milky Way Ediciones) y Nijigahara Holograph (Milky Way Ediciones). Posteriormente, se han iniciado dos series, Dead Dead Demons Dededede Destruction (Norma Editorial) y Buenas noches, Punpun (Norma Editorial) publicadas con gran probabilidad tanto por la buena acogida de primeras obras aquí, como por el éxito rotundo en su país de procedencia. Con tres obras se me hace difícil tener una visión amplia y real de su obra y su talento sobre todo teniendo en cuenta la extensa bibliografía publicada en Japón de este autor de tan solo 35 años. Lo que -como decía antes- no significa que no me atreva a echarle unas líneas por lo mucho que estoy disfrutando sus mangas, intentando que la ilusión compense un poco la falta de conocimientos contextuales. A ver qué sale. Cualquier comentario crítico o corrección será más que bienvenido, por supuesto.

 

El objetivo de esta serie de artículos es tratar de “triangular” de alguna forma su talento: establecer sus temas recurrentes, pero también mostrar la variedad en las formas de narración que es capaz de abarcar a partir de estar tres obras. Se dice de él que es “una de las voces de su generación”, que no es poco. Entiendo que para merecer ese título debe ser capaz de entender los temas que abordan a su quinta, ponerse en su piel y transmitirlo de vuelta. Y tras la lectura de estas sus obras no me parece nada desacertado. En futuras entradas iré reseñando las cinco obras publicadas hasta la fecha. Pero ya en esta entrada -una breve introducción- me gustaría destacar cuatro puntos esenciales de este autor.

Solanin1

Los personajes protagonistas de Solanin (Norma Editorial)

 

Para empezar, su rasgo más saliente creo que es la enorme sensibilidad que muestra para desarrollar el universo emotivo de sus personajes y su habilidad para sumergir al lector en él. Las modalidades narrativas que usa Asano para provocarnos empatía pueden ser muy distintas y acostumbra a variar de obra en obra. Tanto puede jugar a la cercanía entre nosotros y sus personajes estableciendo una relación directa casi cercana al diálogo, como obligarnos a observarlo todo de forma casi vouyerística, forzándonos a una comprensión silenciosa. Su capacidad para decidir como se va a producir la conexión entre los personajes de la obra y el lector, le permite controlar el tono de la historia y la tensión de la misma. Y esto lo logra con decisiones narrativas sencillas pero muy efectivas. Este es un punto que desarrollaré específicamente en cada entrada -y muy vinculado a mi propia experiencia lectora- pero creo que vale la pena adelantar esta virtud de Asano, ya que con estas estrategias aumenta el grado de inmersión del lector en la historia  –especialmente en Solanin y en La chica a la orilla del mar– de forma notable.

 

Otra de los aspectos a destacar de Asano es la presencia de personajes femeninos protagonistas, personajes no tratados como satélites de los personajes masculinos. Esto creo que es bastante difícil de encontrar en el manga en general. Buena parte de la producción del cómic japonés está enfocada a un público en función del sexo; esto es algo que en la producción occidental también ha sucedido y sigue sucediendo, claro. Parece que la nouvelle manga aportó un poco de aire fresco, en este sentido, y es cierto que existe también un manga dirigido a adultos -aunque también tiene sus divisiones por sexo-, en el que se busca más un realismo que cuida estos aspectos y no descuida a sus personajes en función de su género. Pero aun así, es bastante difícil encontrar personajes femeninos protagonistas. No me refiero a que estos sean personajes fuertes o molones, sino que sean personajes retratados con todas sus virtudes y debilidades, que tengan una cierta profundidad y que tengo un peso en la trama. Que no sean un accesorio o un recurso puntual. Un ejemplo: Bakuman, un manga interesantísimo por como explica el funcionamiento de la industria japonesa, hace aguas a la hora de desarrollar personajes femeninos. Son meros comparsas puntuales de los personajes masculinos y no se salen del concepto de ser “el interés romántico de”. Es más shonen que seinen a estos efectos. No obstante, algunos autores están empezando a abrir una brecha a este respecto, como Kengo Hanazawa (I am a hero) –no es extraño que el autor que nos ocupa y él se conozcan y tengan buena relación-. Y definitivamente es el caso de Asano que tiene una sensibilidad especial para con todos sus personajes independientemente de su sexo. Y esto es algo que creo que hay que agradecer de antemano. Quizás por eso sus mangas puedan entrar dentro de la categoría de seinen -manga para varones adultos- pero el equilibrio entre el protagonismo de los personajes y su profundidad independientemente del sexo, creo que lo coloca en una tercera vía. Lo convierte más en un manga diferente, alternativo.

 

preview3

La chica a la orilla del mar (Milky Way Ediciones)

 

Un tercer punto es el estilo cinematográfico de sus tebeos. Más allá de los fondos fotorrealistas –algo abundante en el manga- sus planos revelan un estilo de narración que hace pensar automáticamente en estar sentado viendo una película. De hecho, existe una adaptación cinematográfica a imagen real de Solanin y solo visionando su tráiler reconoceremos muchas viñetas que parecen calcadas del manga, tal cual. Esta cuestión la comento también porque -al margen de mi conocimiento parcial del cómic japonés- me resulta difícil encontrar las influencias de Asano en otros autores de manga. Y quizás la respuesta está en que haya más influencia cinematográfica en sus trabajos que influencia comiquera, ya sea de obras o de autores específicos. En cualquier caso, Asano domina bien el lenguaje específico del manga y, hasta donde he leído, en obras como Buenas noches, Punpun, juega con el contraste entre diferentes estilos de dibujo. Por ello, creo que sus trabajos creo que debemos verlos como algo más que un mero storyboard cinematográfico ya sea para imagen real o para animación. De este último tipo de producciones, por cierto, no se ha hecho nada hasta la fecha con obras de Asano, a pesar de su extensa producción.

 

Finalmente, quiero reseñar lo excelente del dibujo de Asano especialmente en lo que respecta a sus personajes. Teniendo el manga unos cánones muy específicos en cuanto a los rasgos físicos –y que enseguida nos hacen reconocer un cómic japonés de uno occidental- ha conseguido un estilo propio y reconocible. Y esta es una virtud deseable a alcanzar por cualquier dibujante, japonés o de cualquier parte del planeta. Ya no es solo que técnicamente sea impecable, sino que sus personajes están repletos de detalles y al mismo tiempo siguen siendo dibujos. Hay un detallismo sin exceso de realismo que le permite a Asano dibujar y transmitir… cualquier cosa. Y al mismo tiempo hacerlo inconfundible: reconocemos un personaje dibujado por Asano de forma instantánea.

 

Dicho todo esto, os emplazo para una futura entrada ya sobre una obra suya en concreto. Tiraré por mi orden de lectura y empezaré por Solanin. Hasta entonces, un saludo a todos.